Sổ bụi

TP - Bà ngoại tôi có trồng cây vối ở đằng sau nhà. Tôi không biết bà trồng khi nào. Tuổi thơ tôi cứ dần trôi qua với những ngày câu cá, bắt ve, đuổi chuồn chuồn... Rồi tôi vùi đầu vào những trang sách phiêu du cùng Tôn Ngộ Không, Trư Bát Giới... rồi Càn Long du Giang Nam, Càn Long du Giang Bắc.

TP - Buổi sáng ở nhà Thanh Thảo. Vẫn ngôi nhà cấp 4 ấy. Trong cái ngõ nhỏ yên tĩnh nơi thành phố Quảng Ngãi vẫn còn khá thưa thớt và “biếng lười” trước phong trào đô thị hóa. Khi tôi và nhà thơ Phạm Đương bước xuống gian nhà dưới, cũng là lúc ông vừa tập tễnh từ nhà tắm bước ra. Ông bình luận đôi câu về cái máy nóng lạnh đã cũ, còn bà Ý Nhi vợ ông phàn nàn một chút về đôi mắt bị đau vừa phải đi viện.

TP - Năm 1961, tôi mới 18 tuổi. Lúc đó bố mẹ tôi có ngôi nhà nhỏ trong một xưởng bán đồ gỗ rộng khoảng 350 m2 ở xóm đê Yên Phụ. Anh Phương là con trai cụ Đồ Mít, bạn của chị Thủy tôi, đã mấy lần rủ bạn là anh B, đang học Đại học Ngoại giao cùng anh đến nhà tôi chơi. Biết tôi đang học khoa Báo chí trường Tuyên giáo, anh B tỏ ra rất thương quý.

TPO - Anh Võ Minh Luân ở TP. Buôn Ma Thuột (Đắk Lắk) sở hữu bộ sưu tập linh vật mèo cổ làm từ gốm Bát Tràng, Bình Dương, Biên Hòa. Ngày mồng 3 Tết, du khách hào hứng đến tham quan bộ sưu tập được anh Luân trưng bày tại Nhà Cổ Đại Ngàn.

TP - 1. Vui vẻ thì sống lâu. Buồn rầu thì chóng chết. Trên báo mạng người ta chỉ cho nhau cách sống lâu. Trên loa thời Gen Z, người ta phát nhạc chủ yếu để vui vẻ, nhảy khỏe với những bước đi trẻ. Buồn rầu bây giờ đã lỗi thời, như thế hệ chúng tôi, những quãng đời thời chiến tranh, bao cấp, xa lắm rồi. Nỗi buồn đeo đẳng không dứt trong từng khóe mắt làn môi người già, khó mà vui trở lại.

TP - Một đôi lần, bằng cách này hay cách khác, tôi cố lục lại trong ký ức của mình về cảm xúc của một cái ôm mà ba dành cho tôi hoặc tôi dành cho ba. Song dường như là… không có, hoặc nó đã diễn ra quá lâu để tôi có thể mường tượng được…

TP - Bất cứ nhà văn nào khi có tác phẩm xuất bản, chắc chắn họ đều muốn biết bạn đọc nghĩ gì về nó.

TP - Lê Thanh My

TPO - Công trình Đền thờ Đại Tư đồ Võ Văn Dũng được xây dựng trên khu đất rộng hơn 12 hecta, với nguồn kinh phí đầu tư hơn 15 tỷ đồng, từ nguồn ngân sách và các nguồn xã hội hóa.

TPO - Đường sách thành phố Thủ Đức được xây dựng tại tuyến đường Hồ Thị Tư (phường Hiệp Phú) với chiều dài 286 m, gồm hai nhánh đường lưu thông song song. Dự kiến hoàn thành và đưa vào hoạt động từ tháng 4/2023.

TP - Hoàng Thành Thăng Long trở thành điểm hẹn cho những cựu binh không quân ôn lại hồi ức lịch sử. Triển lãm Từ mặt đất đến bầu trời khai mạc sáng 14/12 cũng là dịp để giới thiệu cuốn sách đặc biệt 108 phi công chiến đấu Việt Nam.

TP - Xét tặng danh hiệu Nghệ sỹ nhân dân (NSND), Nghệ sỹ ưu tú (NSƯT) vẫn là vấn đề “nóng” lâu nay.

TPO - Hai nghệ sĩ Việt Nam nổi tiếng quốc tế sau khi bị báo chí nước ngoài chỉ đích… tuổi là 42 và 37 bị bắt vì cáo buộc cưỡng hiếp vị thành niên tại một khu du lịch trên đảo Majorca, Tây Ban Nha.

TPO - Khi đọc quảng cáo nói thật là không muốn đi xem Đêm tối rực rỡ lắm. Đã đám ma lại còn bi kịch, bạo hành gia đình… Ngoài ngại đề tài nặng nề, tôi cũng sợ nội dung phim lại sa vào bình thường thậm chí tầm thường. Gia đình nào chả có đám tang, chả có chuyện muốn giấu người ngoài…

TP - Mặc dù được PR khá kỹ ngay từ khi bấm máy, nhưng chỉ sau hai ngày công chiếu, “Bóng đè” đã bị “cộng đồng bỏ tiền mua vé” đồng loạt chấm điểm dưới trung bình. Có thể nói, từ đầu năm đến nay, “Bóng đè” là bộ phim bị chê nhiều nhất, có thể sánh ngang với “Người tình” và “Chuyện ma gần nhà”.

TP - Trên con đường vẫn còn rậm rạp cây cối dẫn vào khu đô thị đang lên đèn, bắt gặp hàng rong có chữ “giò bò”. Đây là món chẳng thấy ai bán rong bao giờ. Tò mò tôi quành lại. Chị bán hàng đang ngồi ở góc tối sâu trong vỉa hè đon đả chạy ra. “Anh đợi mười phút được không? Để em hấp giò”. Hóa ra đây là giò sống, gói thành từng thanh nhỉnh hơn ngón tay cái.

TPO - Khi công chiếu ở trong nước, phim Kiều của đạo diễn, nhà sản xuất Mai Thu Huyền từng bị chê nhiều hơn khen, thậm chí có những ý kiến còn đẩy tác phẩm điện ảnh này xuống hàng “thảm họa”. Nhưng phim Kiều vẫn tự tin “Mỹ tiến” và chính thức góp mặt trong danh sách tranh giải Bông sen Vàng năm nay.

TPO - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch có văn bản hướng dẫn tạm thời việc thực hiện Nghị quyết số 128 của Chính phủ trong hoạt động văn hóa, thể thao và du lịch, được chia theo từng cấp độ dịch ở địa phương.

TP - Dù là một gia đình trí thức, nhưng cách đây vài tháng, cả nhà chúng tôi vẫn phải tranh luận việc mẹ tôi có nên tiêm vắc-xin hay không.

TP - Trong nhiều vấn đề nảy sinh khi giãn cách quá lâu, có nạn ô nhiễm âm thanh ảnh hưởng lớn tới sinh hoạt và sức khỏe của người dân vài nơi tại TP.HCM.

TP - Sau vụ Hoài Linh om gần 15 tỷ đồng quyên góp hơn nửa năm mới giải ngân do sức ép dư luận, đương nhiên việc làm từ thiện của các nghệ sĩ sẽ không thể “dễ dàng” như xưa.

TP - Trong đời người chắc không có nhiều lần quỳ gối. Nếu ta tự nguyện quỳ thì không sao nhưng khi bị bắt ép là có chuyện rồi. Khi đó quỳ trở thành cách thể hiện sự hạ mình, quy phục quyền lực của người khác.

TP - Sau khi có đầy đủ các góc quay về sự kiện anh Nguyễn Ngọc Mạnh ứng cứu bé gái 3 tuổi bị ngã từ tầng 12A, người ta càng thấy đây là một sự kết hợp hoàn hảo.

TP - Không phải Ông trăm tuổi trèo qua cửa sổ và biến mất trong tiểu thuyết cùng tên của Jonas Jonasson, mà là bé gái 3 tuổi. Không phải tầng trệt của viện dưỡng lão mang tên ngôi nhà Người Già như cụ ông Thụy Điển Allan, mà là tầng 12 chung cư ở Hà Nội. Và không biến mất, tất nhiên.

TP - Nói chung dân ta có vẻ thích đổ xô đi mua một thứ gì đó, xếp hàng hay không không quan trọng. Thời bao cấp thì đi đong gạo, hoặc các loại hàng thiết yếu ở mậu dịch. Đến gánh nước từ vòi công cộng hay đi vệ sinh cũng phải rồng rắn. 

TP - Vừa đọc trên báo: “Ngày 9/12, nghiên cứu công bố trên tạp chí Nature cho biết lần đầu tiên trong lịch sử, các vật liệu do con người tạo ra đã có tổng khối lượng lớn hơn các sinh vật sống trên Trái Đất”. Người đưa tin thể hiện độ thảng thốt nhất định. Còn tôi thì cũng hơi ớ ra, tưởng các thứ nhân tạo phải vượt quá tự nhiên từ lâu rồi chứ!??

TP - Đầu lá thư tuyệt mệnh, Y. nữ sinh lớp 10 trường THPT Vĩnh Xương (An Giang) kính gửi các giáo viên có liên quan.

TPO - Không thể không kinh hoàng khi chứng kiến những hậu quả của bão số 9 (Molave) dù chỉ qua báo chí. Một clip chắc quay bằng điện thoại cho thấy một ông già “ngồi” trên dòng lũ đục ngầu chảy xiết theo đường nhựa tại thị trấn Nam Trà My, Quảng Nam như thể đang… chơi ván trượt. May sao bên đường một thanh niên dũng cảm nhanh chân nhảy ra nắm tay ông lôi vào lề đường. Tử thần tạm thời thua ván này.

TP - Hồi trước, nhà ông bà tôi có đôi cánh phản lim. Ngày hè nóng bức, lau phản bằng nước rồi nằm lên rất thích. Tấm phản gợi cảm giác vững chãi và thân thuộc. Từng là vật dụng quen thuộc lâu đời nên người ta mới ví von lưng như cánh phản. 

Trình diễn thời trang tại các danh thắng, di tích lịch sử văn hóa là mong muốn của nhiều nhà thiết kế ở thời buổi không dễ để gây chú ý hiện nay. Nhưng buổi diễn thời trang Vàng son trong Cung đình Huế lại gây chú ý theo kiểu khác...